I think, I write and I live

◎謝美萱  [本文出自人本教育電子報]

　我在電話裡對桂珍說，採訪時要請你談談為什麼這麼堅持不打孩子？桂珍若有所思的嗯了一聲，好像有很多感觸。直到見面時聽她談自己的童年，談她和女兒的相處，我很快明白，她的若有所思是來自許多經驗背後的感受…

　那是一個不知何謂體罰的童年。李桂珍說，她是家裡備受寵愛的老大，爸爸從來沒有打過她，還常常說：「妳的名字有個珍，是代表很珍貴的意思，因為妳就是我們的寶貝噢。」她記得曾經有一個晴朗的午後，自己不明所以地硬拗著脾氣，要爸媽出門辦事時帶著她，直到爸媽要出門那一刻，一向乖巧的她卻突然把衣櫃裡所有的衣服都翻出來，以表示自己的抗議。「沒想到，我的大動作引來爸爸的注意，他回過頭來看了我一眼，好像突然想到什麼事情，我本來以為他生氣了，沒想到他溫柔地走過來，嘴裡唸著：『怎麼把東西弄這麼亂？』然後一邊幫我收拾，一邊安撫我，最後他們哪裡都沒有去，就在家陪我。」

　李桂珍說，她很清楚自己在當下的倔強，是為了試探「爸媽愛不愛她」，而爸爸溫暖的回應，讓她覺得自己好幸福，感覺自己被了解、被愛到了。敘述這段往事時，李桂珍激動地留下眼淚，她不好意思地直說抱歉，說雖然是四十幾年前的事了，每每想起還是激動，「很感謝父親對我總是這麼溫柔，讓我在往後的人生中清楚的知道，我是一個被愛得很夠的人。」

　另一次經驗，則讓她開始思考「打不打人的影響」。那一次，是弟弟和她有了爭執，弟弟一面和她吵架，還一面用言語挑釁著「不然你就打我啊。」手中剛好握著棒球棒的李桂珍，雖然強烈覺得「打人是不應該的」，卻擋不住心中一股急切的怒氣，於是就在「絕不能太用力」的自我警惕下，用棒子輕輕揮了弟弟兩下。沒料到，弟弟跑去和媽媽告狀，媽媽竟氣急敗壞的責備她：「妳怎麼這麼粗殘？」（台語）後來還打了她。

　「我第一次這麼清楚知道『打人是不對的』，但是心裡另一股聲音更強烈，會質疑媽媽如果覺得打人不對，那為什摩還用這種方式對待我？是不是她比較愛弟弟勝過於我呢？」李桂珍說，雖然後來媽媽沒有再打過她，但這段童年經驗確實給她很大影響，「那種來自於媽媽的愛，好像被削弱了，有時候會讓我沒有安全感。」

　然而，直到李桂珍自己當了媽媽之後，這個母性的角色又給了她另一番衝擊和感受。「我後來才知道一個媽媽的心情，她要面對這麼多生活壓力，又對孩子付出這麼深，如果孩子還不聽她的話，她一定會覺得委屈，覺得自己『很不值得』。」但，不是懂得體諒大人會對小孩生氣的原因就算了，她還想更積極地思考、面對孩子不聽話的問題。慢慢地，她發現小孩常常並不是「不聽話」，而是父母不夠了解小孩的思維模式，沒有用同理心去和他們相處，所以才容易對他們生氣。

　「當時我心裡有一種強烈的動力，覺得『我需要學習！』所以我去上父母成長課程，去學習怎麼了解一個孩子，後來我漸漸明白，如果我知道用好的方法去表達我對孩子的愛，這些問題都能解決。打人，絕對不是一個親子溝通的選項。」

　現在，李桂珍經常和三個女兒分享她擔任教育改革志工的各種工作和想法，也習慣和她們討論學校的各種制度和做法，她說，「知識是親子關係成長的轉捩點，而學習，就是照顧好自己」。這句話伴隨著她爽朗的笑聲，彷彿是愉快的咒語。是的，學習怎麼愛，正是「愛」最美麗的過程！



編按：本文轉載自2006年3月30日《人間福報》